Как да се сприятелим и да повярваме в себе си, без да носите панталони.

Без панталон в Пуерто Рико, залепен наполовина на кокосово дърво.

Точно тогава, когато коленете ми бяха свити около ушите, разбрах, че трябва да преоценя приоритетите си. Тери, напълно непознат, когото срещнах преди пет минути, използваше горещ восък, за да се запознае с мен по начин, който обикновено е запазен за петата среща. Новост в целия този метод на подстригване, бях впечатлена от способността й да ме държи чат и разсеяна от задачата под ръка. Досега бяхме обхванали основите. Израснахте ли тук? Да. Какво правиш вкъщи? Семейни неща. Изглежда, че минава снежна буря, а? Моля, кажете ми, че не сме ходили заедно в гимназията

„И така, какво правите?“, Попита Тери, като изстреля пурпурния гус с точността на Микеланджело.

Това не беше неочакван въпрос, разбира се. Но през последната година и половина отговорът ми се превърна от професионален готвач в международен бродяж до „категорично бездомни и безработни, но аз пиша книга, така че изглежда, че имам своите лайна заедно.” Отпуснах се тук-там, но най-вече живеех от скучната разпродажба на бизнеса си, докато се скитах по света, погребвайки конкурентните си чувства на срам и нарцисизъм в тако и кокосови орехи.

"Пиша."

Спрях се там и не се усъвършенствах, нарушавайки правилото, което поставих, след като подписах книжна сделка с малък, непознат издател с малко идентификационни данни. В стремежа си да стана по-малко самоосъзнат за факта, че не получавам аванс и че сделката е в най-добрия случай непрофесионална и измама в най-лошия случай, аз се принудих да говоря за своя мемоар, когато хората ме питаха с какво си изкарвам прехраната. Писах по чувствителна, но масово важна тема, а готвачът на подкрепата ме убеди, че моята книга трябва да е навън в света, дори ако ситуацията около нейното раждане е издателският еквивалент на коледарите на Herbalife, които смятат себе си за „предприемачи“.

Освен това завиждах на всеки писател! Имах представителство! И издател! И аз пишех втората си книга! Няма значение, че агентът ми не вдига телефона от месеци, защото живее във Винебаго с две гериатрични кучета и че моят издател изпрати технологична книга, за да отпечата с името на Стив Джов, написано погрешно. Но е добре да знаете, че Stave е истинският гений зад разбъркването на iPod.

И да, аз пишех втората си книга, но първата ми книга беше готварска книга за газирани кексчета. Визуално е зашеметяващо и определено трябва да си купите копие за вас и всички ваши основни приятели на бранч, но в крайна сметка това е готварска книга за водка и торта, така че не е литературен шедьовър. Гордея се с това по начина, по който бездетна куче-мама лъчи на своята страховита спасителна мутра, когато не се опитва да ухапе поща, но писането на „Забрана пекарна“ не направи малко, за да ме подготви за реалността да работя върху книга, където аз не може просто да копира / постави думите „захар“ и „напитка“ и „алкохолизъм“ отново и отново.

„И така, какво пишете?“, Попита Тери, копнежът й прескача от тема на тема, тихо подскачайки последното нещо, за което исках да говоря, когато не носех панталони. Помислих да се потопя в лепкавия съд, за да насоча разговора към химическо изгаряне на цялото тяло, което трябваше да бъде по-приятно от сегашното състояние на моята работа.

След като наех собствен редактор, изчерпах пълен ръкопис точно навреме за срока на Нова година. Но точно преди да трябва да го изпратя, научих, че моят издател не успя да запаси книгите си както в магазините, така и в Amazon преди празниците, защото очевидно не харесват пари. Когато помолих моя агент да изтегли сделката и да се опита да постави книгата другаде, тя ми каза, че ще пазарува книгата само ако й платя 5000 долара в допълнение към комисионната си, което не е начинът, по който агентите работят. Респектиращите агенти намаляват възнагражденията и авансово, обикновено 10–15%. Парите на преден план, дори когато са прикрити като „фиксатор“, са голям знак за да бягат далеч, далеч.

Въпреки че исках да вдигна юмрук във въздуха и да извикам „Уволнен сте!“ На всички участващи, този инстинкт ме остави да се чувствам неприятно близка на ферментиралата ни соева кюфте на президент. Така че аз изпратих законно право и вместо това изпратих маникюрирани имейли, които учтиво помолиха всички да ми върнат правата си и да се разсърдя, което се чувстваше като нещо супер пълнолетно, като се има предвид, че майка ми получава моята поща.

Осем седмици по-късно, разпространявайки орел на маса с парещи мрежи, се замислих дали сега наистина е най-подходящото време да вляза в подробности. Когато сделката с книгата отпадна, моето утвърждаване премина с нея. Попаднах в чудовищен случай на синдром на измамник, докато се спрях на процеса на разрушаване на доверието при запитване на нови агенти с „парадно-ужасно малък“ шанс за подписване, както една красноречиво каза една агенция.

„Вдишайте…“ Тери се придърпа, изпълвайки стаята със звука на човешки велкро.

Какъв беше смисълът да говоря за моята работа, когато проклетото нещо никога няма да съществува?

"... само още малко ..."

Колко отхвърляния са ви необходими, преди да признаете, че работата ви е ужасна?

„… И сега опашката на зайчето!“

Ами ако нищо от това изобщо няма значение?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPP!

„Пиша за антидепресанти!“ Избухнах внезапно, изненадан от собственото си признание. „По-специално пиша за свалянето на антидепресанти и задържането им.“

Пуснах глава към масата и докато пламенният ветрец се разсееше до една типично топла доброта, се замислих за всички причини, поради които книгата ми може би никога не се продава. Не съм лекар, учен, изследовател или фармаколог. Нямам низ от букви след името си и мозъкът ми не струва над милион долара в университетски степени. Не попаднах в света на блоговете по време на Gold Rush през 2000-те и станах кетогенни братя с Тим Ферис. В Instagram нямам лига от миниони, нито имам цици за селфита, които биха могли да ми съберат няколко хиляди последващи за една нощ. Аз съм просто посредствен готвач без домашен адрес, който, както толкова много други, прекарва години на антидепресанти, които никога не са били правилно регулирани от лекарите. За разлика от много други, аз преградих системата и измислих как не само да изляза от лекарствата, но и да ги избегна и да излекувам онова, което някога се смяташе за хронична и „генетично предразположена“ депресия. Но с размер на извадка от един, какво ми даде правомощието да говоря по темата? Какво дори имах нужда да бъда авторитетът? Степен? Сертификат? Сто хиляди абонати на имейл? Кой би се интересувал дори от тези неща?

Тери бавно остави инструментите си и тембрът на гласа й се промени. "Искам да прочета това, което пишете", каза тя, "Това е твърде важно."

Тя ме покри с мека бяла кърпа, пусна очи и поклати глава. „Току-що проведох този разговор с майка ми, както наскоро. Не знаех, че е прекарала 25 години на антидепресанти. Току-що излезе от тях и сега ... тя е различен човек. Тя е по-добър човек, но тя беше на тях през цялото време, когато ме отглеждаше. Нямам идея. Но слизането от тях ... никой не говори за това. "

Практическата интимност между нас се стопи в момент на истинска връзка. Гола от кръста надолу с непознат, който щеше да ми вземе парите, разбрах две неща:

Първо, Тери не знаеше моя произход. Откакто се отворих чрез социалните медии и говоренето, хората се обърнаха към мен, но едва след като чуха моята история. Студентка от 19 години ми каза, че е била поставяна на антидепресанти, когато е била на 9 и не е харесвала как се чувства, но не знае нищо друго. 25-годишен мъж, борещ се със сексуалността си, ми каза, че му е предписан Клонопин след първата и единствена среща с психиатър. Друга жена ми каза, че приема антидепресанти от 10 години и че не минава ден, в който не се чуди как да ги свали.

Но Тери не знаеше моята история. Тя не знаеше, че баща ми е починал, когато бях на петнайсет, и че съм бил на лечение, за да „овладявам скръбта си.“ Не знаеше, че претърпях загуба на паметта в ръцете на 30 000+ хапчета, които взех за десетилетие и половина. Тя не знаеше дали писането ми е дори полезно. Знаеше само, че темата е от значение за живота й и никой не говори по нея.

Второ, след като загубих сделката си с книги и се изправих пред света на запитванията и отхвърлянията, разбрах, че съм по-осъзнат от работата си да бъда уволнен, защото не съм невролог, отколкото за света, знаейки за моите лични навици на кола маска. Което няма смисъл, очевидно, като се има предвид, че никога няма да бъда невролог и че гримирането няма нищо общо с способността ми да връзвам значими думи заедно. Подобно на ситуацията долу долу, несигурността ми трябваше да отиде.

Защото, както каза Тери, това е твърде важно.

Има милиони хора, които се скитат по света в лечебна замаяност, опериращи под предположението, че техните емоции са постоянна отговорност. Разбирам го, но вече не го купувам. Прекарах десетилетие и половина, вярвайки, че съм „просто свързан по различен начин“, завинаги обвързан с малки оранжеви бутилки, които определят способността ми да се справя. Търгувах болката от дълбока работа заради безмислеността на рецептите, докато не се появи възможност, която ме принуди да направя различен избор. След една година, 17 страни и стотици часове на състрадателна терапия, излязох от всички лекарства и се прекарах отново като ремонтиран викториански дом със светлинни превключватели, контролирани от Siri.

И тогава написах книга за това и гледах как се разпада, точно толкова бързо, колкото се събра.

Но сега знам, някъде дълбоко в себе си, че моята книга един ден ще бъде обвързана и достъпна за закупуване. Не знам как или кога или как изглежда този ден, макар да съм сигурен, че ще има светещ преглед от Опра. Или поне от някой, който е гледал Опра. Междувременно се насочвам към свят, който не се определя от способността ми да смесвам заедно масло и захар, а от способността ми да вярвам в силата на думите и да упражнявам радикално доверие във вселената, като всички останаха любопитно възхитени от пола и прохладен ветрец.

Брук Сием е писател, оратор и полу-пенсиониран готвач. Следвайте я в Instagram, Twitter и Facebook.