Как да обичаме проблемната поп култура

Като учен по политиката от миналото, копая годишнини. Ето защо пиша за Хамилтън този месец, две години след отварянето му на Бродуей и две години след като сам го видях на живо. Може да сте чели (в New York Times, в Slate, в списанието на Harper, или в блога на Националния съвет за публична история) или сте гледали (на C-SPAN2 BookTV) или сте слушали (в WBAI's Living in Spanglish) моето критика на Хамилтън, която произтича от моето есе „Расо-съзнателен кастинг и изтриване на черното минало“ в списанието The Public Historian, което беше първата академична статия, публикувана в мюзикъла, още през февруари 2016 г. ,

Получих много отстъпки за обсъждането на аспектите на шоуто - които обожавам - че смятам за проблемни като учен за политиката в миналото и за представителството. За да бъда честен, коментарите, изпълнени с омраза, появяващи се върху статии за моята работа, в моите съобщения в Twitter и в публикации в блогове и статии, написани с единствената цел да атакуват доверието ми като учен, някак ме изгориха. Преди около година спрях да слушам Хамилтън.

След това, няколко месеца назад, отново пуснах саундтрака. И за пореден път ме възроди като само изкуството може. Научих нови неща и бях готов да споделям нови неща. И две години след като шоуто отвори своето сега легендарно изпълнение изглежда като подходящ момент да го преразгледам и по-специално да разширя въпроса, който се опитвах да направя през цялото време в публичните си коментари за Хамилтън: фактът, че „всички вашите фаворити са проблематични “не означава, че те трябва да спрат да бъдат вашите фаворити. Това просто означава, че в един прецакан свят (който никой няма да оспори това е) всички културни продукти също ще бъдат прецакани - особено тези, които резонират с толкова много от нас, че се превръщат в културни явления на нивото че е Хамилтън.

За какво всъщност е колежът: да се научиш да критикуваш какво обичаш

Когато старите 70-милиметрови отпечатъци на Лорънс от Арабия, които тиражираха за 35-тата годишнина от излизането на филма, го направиха в родния ми град, аз вече бях голям поклонник на филма - и на неговия главен герой, чиято автобиография бях направила множество опити да прочета ( Все още имам копието, което купих тогава на „Седем стълба на мъдростта: Триумф“ на моята рафт за книги… никога не го измина на страница 22, но все още имам надежда, че някой ден ще го направя!). Отглеждано като многорасово момиче в повече от 90% бял, малък тихоокеански северозападен колежански град през 90-те години - видът, който „цени“ „мултикултурализма“ и „толерира“ „многообразието“ (всички плашещи цитати са много предназначени !), Не се осъзнавах особено като моята идентичност нито като цвят на личността, нито като човек с пола. Нито съзнателно осъзнавах как привлекателността на този филм се приписва върху моя собствен романтичен живот. Във време, когато бях подложен на хардкор срив на красиво високо русо момче от моя клас, този филм, в който красив висок рус не само говори с уважение към кафявите хора, но ги прегръща като равни - и, подразбиращи се, любовници - издуха моето съзнание. Имайте предвид, аз също се наслаждавах на филми като Южен Тихи океан, в които бял мъж се влюбва в кафява жена; и Кралят и аз, в която бяла жена се влюбва в кафяв мъж; но мисля, че хомосоциалната динамика работеше при мен, защото въпреки носенето на рокли и танците, аз в много отношения се държах повече като момче, отколкото момиче, за което все по-често ме хвалеха в училище. Към това добавете и факта, че човекът, около когото се върти филмът, много приличаше на баща ми от Южна Азия - буквално (бели) непознати щяха да се приближат до него и да кажат „Изглеждаш точно като Омар Шариф.“

Обичах всичко, свързано с филма. Купих саундтрака, проследих документални филми и други измислици от живота и времената на Лорънс и сравних карти на територията, покрита от филма. Вече бях историк и бях обсебен от обсъжданото във филма споразумение Сийкс-Пико, което положи основите на съвременния палестинско-израелски конфликт. Съсредоточих се върху развитието на началото на 20 век върху декларацията на Държавата Израел за изследователски проект за първичен източник; и беше странното дете, което нетърпеливо се яви доброволно да представя Палестина като Ясир Арафат в подигравката на ООН в моя клас по социални изследвания.

В моя задължителен клас по писане като първокурсник в NYU, трябваше да изберем филм, който означаваше нещо лично за нас и да пишем за него. За мен изборът беше лесен. В хода на своето изследване се спрях на първата академична монография, която независимо избрах да прочета: Лоренс на Арабия на Стивън К. Катън: Антропология на филма. Тази книга промени живота ми. За първи път видях вида литературна критика, на която бях научен как да правя в часовете по английски език на AP, приложени към жанра на филма; и направено по начин, който беше дълбоко историзиран и извлечен от теорията, която бях научил в моите въвеждащи курсове по антропология. Бях закачен. Това е видът работа, който исках да свърша. И написах най-доброто проклето есе, което написах през цялата година - вероятно най-доброто есе, което написах в колежа.

Трябва да призная, че не помня време, когато се почувствах зле по отношение на това, което в книгата се оказа силно проблематично ориентиращо, което филмът прави, заснети за снимане, на бедуините; или начините, по които използва подразбираща се хомосексуалност и кинк като средство за маркиране на турския бей като зловещ характер; или пълното отсъствие на жени в речеви роли. Вместо това, ако всяка от тези точки беше формулирана и обяснена, се чувствах така, сякаш най-накрая успях да разбера собственото си очарование от филма. Това беше първият ми опит с четенето на академично писане, който почувствах, че говоря собствените си мисли, където всеки въпрос или възражение, повдигнати в съзнанието ми, бяха разгледани в следващия параграф и адресирани, като нося материали, познати и напълно чужди на мен, като по този начин задълбочавам собствените си познания за филма и неговата екосистема. С други думи, тази задълбочена критика не направи нищо, за да разтърси обожанието ми от филма; вместо това ми позволи да обичам филма по-силно. Което наистина, наистина направих. Изобщо нямах проблем да си представя, че филм, създаден от бели британски пичове през 60-те години, е проблематичен за раса, пол и сексуалност. И също така няма проблем с обожаването на филма, защото по-скоро, въпреки неговите недостатъци.

Да обичаш Хамилтън, достатъчно, за да го критикуваш

Създадох същото отношение на възбудено любопитство към гледането на Хамилтън преди малко повече от две години, през седмицата, когато се отвори на Бродуей. Тъй като саундтракът все още не беше пуснат, всичко, което трябваше да продължа, беше (със сигурност!) Препълнен hype и видеоклипът в YouTube за раждането на шоуто в Белия дом на Обама, когато Лин-Мануел Миранда изпълни началния номер на сладко от поезия през 2009 г. С нетърпение бях пометен от феномена, който беше Хамилтън, и също подозирах, че ще намеря много, че не ми хареса в шоуто. Това, което не бих могъл да очаквам, е колко много щях да обичам пиесата; и колко плодородна основа би предложила точно за този вид критичен анализ, който бях изложен през първата си година в Ню Йорк. Нито бих могъл да предположа каква съпротива моето писане ще предизвика подобни критики към модерна пиеса от човек на цвят и с участието на цветни хора.

Когато за първи път получавате концерт на пълен работен ден като професор по хуманитарни науки, най-важната част от работата ви, освен да преподавате на студенти, е да издадете книга, която ще ви спечели. Така че е мярка за това колко много обичах Хамилтън, че избрах да отделя време от написването на книгата си, за да напиша неплатена статия за шоуто. Есето, което публикувах в академичното списание „Обществен историк“, твърди, че макар пиесата да бъде хвалена за расово-приключенския си кастинг, тя всъщност използва талантите, телата и гласовете на черните художници, за да замаскира изтриването на хора от цвят действителна история на американската революция. Първоначалната статия беше добре приета, с отговори, включващи кудо, изпратени по име на Юнот Диас, и четири отлични, обмислени отговора на моите колеги, възложени от блога на Националния съвет по публична история. Въпреки това, веднага след като интервюта за парчето бяха публикувани в Slate и The New York Times, през април 2016 г., личните атаки започнаха да се появяват в споменаванията ми в Twitter.

Докато се мъчех да не се удавя в приливната вълна от отрицателни коментари - от откровен тролинг от обичайните заподозрени до много искрен дистрес от млади цветни жени - бързо разбрах колко голяма разлика има между разбирането на учените от хуманитарните науки за работата ние правим, и впечатлението, което държат толкова много от читателите на популярни публикации. Повечето от коментарите бяха известна промяна в обвиненията, че не разбирам, че Хамилтън всъщност не е дело на академичната история; поставяне под въпрос на познанията ми за миналото; или твърдя, че аз самият „популяризирам стереотипи“ за моето обсъждане на начините, по които състезанието функционира в мюзикъла.

Осъзнавам, че някои биха ме призовали да поставя “читатели” в кавички; няма малко съмнение, че повечето от хората, които ме нападнаха в социалните медии или коментираха статиите за моята критика към Хамилтън, не прочетоха покрай заглавията на статиите. Но докато мнозина са склонни да отхвърлят тези коментатори като неквалифицирани, аз решавам да не го правя. Вместо това виждам тяхната защита на коляното от работата, която те обожават като показателна за същите тези сили, които вкараха Доналд Тръмп на поста по-късно същата година. А именно: нашата културна устойчивост към нюансите; нуждата ни нещата да са черни или бели, добри или лоши, правилни или грешни. В този случай: Хамилтън беше или освободителен, и революционен, и расово подривен, ИЛИ беше зъл и лош и никога не трябваше да бъде написан много по-малко изпълнен, много по-малко похвален. Повечето от нас, които правят кариера в изучаването, писането и преподаването на култура, никога не могат да разглеждат културните продукти като толкова едностранчиви. Всъщност това, което прави изкуството за мен, е неговата „мултивокалност“ - начините, по които той използва и ремиксира безкраен брой културни продукти и практики, така че да означава много различни неща за много различни хора - наистина много неща за едно и също Сам човек. Самият факт, че всеки път, когато слушам саундтрака - и без съмнение всеки път, когато виждам предаването (досега съм управлявал само едно гледане - ако имате резервен билет, lmk;)) - научавам нови неща е знак, че това е наистина страхотно произведение на изкуството.

Това не отменя факта, че "всичките ви фаворити са проблематични." Вместо това, да се научим да виждаме как всички наши "фаворити" - независимо дали са Барак Обама или Големите Макове или Междузвездни войни или Бъфи - как самите те са вградени и продукти на капитализма, на деградацията на околната среда, на расизма, на мизогинията ... за мен това е работата, която културната критика може да свърши. И макар да осъзнавам, че това не е заглавие от клик, тъй като ме обозначава „Скептик Хамилтън“, истината е, че Хамилтън е едновременно произведение на изкуството, което ме тревожи дълбоко, и произведение на изкуството, което ме поддържа, който ми дава живот.