Как да излезе с идея, която ще промени света

Съвет: Не е нужно да е ваша идея

кредит: A24 Films

В интелигентния научен фантастичен трилър „Ex Machina“ на Алекс Гарланд, програмист от голяма технологична компания пътува до отдалечен подземен комплекс, далеч от цивилизацията. Там той се среща с мистериозния основател на милиардера на компанията си, който му показва изобретение с потенциал да промени коренно човешкото общество: интелигентен робот, постигнал съзнание.

Филмът е прекрасен. Но има елемент от тази настройка, който отразява една обща история, която си разказваме за технологиите - история, която според мен е мит. Мисля, че приказката за самотния гений, самотния учен (или художник!), Който тръгва в гората и се връща, години по-късно, с шедьовър, който някога е в поколение, е измислица. Това никога не се е случвало в човешката история. И, бих спорил, никога няма да стане.

Интересното е, че самият Гарланд ми направи подобна точка, когато го интервюирах на прожекция в Ел Ей след освобождаването на Ex Machina. (Както казах: Аз съм голям фен.) Няма онлайн транскрипция на този разговор, така че ще трябва да приемете спомена за отговора му на въпрос за извършване на преход от сценарий към режисура. Той каза нещо като: „Знаеш ли, аз не се впускам в този култ към режисьора. Режисьорът е само един от многото хора, които работят върху филм, опитвайки се да го направи страхотен. "

кредит: A24 Films

Оттогава много мисля за това. Намерих го доста задълбочен. Докато аргументът му беше конкретно срещу пагубното доминиране на теорията на авторите във филмовата критика, аз бих предположил, че точката, която той направи, беше още по-разширителна и обмислена. Нужен е комбинираният труд на много хора, за да се направи всичко, което е наистина страхотно. Придаването на единствено авторство на всякакъв вид творчески труд е напълно разбираем езиков тик - вижте как в първото изречение на това парче посочих Ex Machina като „Гарланд на Алекс“? - но не ни помага да представим как се прави шедьовър.

Защо? Защото никой уединен гений никога не е притежавал достатъчно - сама по себе си - да направи нещо прекрасно в световно-исторически мащаб. Нужен е екип. Винаги има.

Така че защо не обичаме да гледаме на гения по този начин? Обичаме да се опитваме да различим „истинския” гений в работата във всичко велико. „Дали Стив Джобс беше истинският мозък в работата зад Apple?“, Ще попитаме. Или: „Не открадна ли куп идеи от IBM? Какво всъщност е изобретил той?

Бих предположил, че това не са особено интересни въпроси. И че, поставяйки въпроса в тези термини, ние затъмняваме как работи творчеството. Ние поставяме въпроси на езика по-горе - „кражба“, „истински мозъци зад“ - защото е трудно да се концептуализира как работят процесите на сътрудничество. По-лесно е да се каже, че Apple „открадна“ идеи от IBM - или по-късно, че Microsoft открадна идеи от Apple - отколкото да кажем, че всеки от тях е допринесъл различни елементи за някакъв доста страхотен софтуер. По-лесно е да се каже, че Instagram Stories изтръгнаха от Snapchat, отколкото да се каже, че Instagram взе ключова характеристика на това, което направи Snapchat хладнокръвен (прецизна постоянство) и приложи отново тази функция към собствената си платформа. В свързаното по-горе интервю на Verge, съоснователят на Instagram Кевин Systrom поставя тази точка по друг начин: „[Това е така, когато Facebook измисли емисията [News] и всеки социален продукт беше като:„ Това е иновация, как да адаптираме това към нашата мрежа? "" Ще се поколебаем да кажем, че Instagram и Snapchat си сътрудничат в това, което сега е Instagram Stories, въпреки че от гледна точка на тийнейджъра, използващ тези приложения, те също могат да имат.

(Като 34-годишен, вярвам, че моето използване на Snapchat би било против закона на щата Калифорния, но така хората ми казват, че работи.)

Но ето точката: Липсата на ясен език, който да опише процеса на съвместен гений, затруднява намирането на повече гениални неща. Най-добрият начин да направите наистина прекрасни неща е да погледнете как са ги направили други хора и да видите дали могат да се научат уроци.

Затова бих искал да разгледам няколко истински променящи се подвига на гениалното сътрудничество, които попадат в три основни типа:

Обществена. Състезателна. Повтарящ.

По-голяма любов няма човек от този; или, стойността на общинския гений

кредит: HarperCollins

Чудесната книга на Адам Николсън „Божиите секретари: Създаването на краля Джеймс Библия“ разглежда понякога изречение по фраза, каква може би е най-красивата английска поезия, написана някога, е написана от комитет. И не само един комитет: Библията на крал Джеймс наема повече писатели, отколкото най-екстравагантните от холивудските блокбастери.

Между 1604 и 1611 г. 47 отделни учени са възложени на царя да работят върху нов официален английски превод на Библията. Учените бяха разделени на шест комисии, всяка от които беше назначена в отделна секция. Черпиха вдъхновение от превода на Уилям Тиндейл от преди сто години. Но те също взеха език от Женевската Библия, актуализация на превода в Тиндал от само 50 години по-рано. (Библията в Женева е тази, която Шекспир чете.) След като приключи, тези шест комисии предадоха своите пасажи на друга комисия, която събира и преработва различните проекти.

„По-голяма любов няма човек от това, че човек положи живота си за приятелите си.“ Това е великолепната фраза, която всички онези комитети създадоха за Йоан 15:13. Преводът на Тиндал бе прочел: „По-голяма любов от този няма човек, тогава човекът даде живота си за приятелите си.“ Версията в Женева го имаше като „По-голяма любов от този няма човек, когато някой дарява живота си за своя приятели. “47-те учени, работещи за крал Джеймс, взеха най-добрите елементи от двете и след това ги подобриха допълнително.

Как бюрокрацията състави толкова великолепна поезия? Както е описано от Николсън, те го направиха чрез принудителна колаборация. Вплетени в сложна, йерархична организация, те просто нямаха друг избор, освен да постигнат някакво споразумение. Всяка дума беше подготвена за дебат и те прекараха дълго време в обсъждане на всяка дума. Техните разногласия бяха толкова политически и богословски, колкото и езикови. Но натискът беше натиснат и те нямаха друг избор, освен да се представят.

Бих предположил, че този общ гениален акт не би бил възможен без обстановката под тенджерата под налягане, както и сроковете, пред които са изправени, и ясната цел, която им беше назначена. Те не биха могли да прекарат вечно да се занимават, а в края на процеса щеше да има публикувана Библия, по един или друг начин. Царят го беше обявил.

Много подобен процес на сътрудничество - по същество заключване на куп момчета в стая в продължение на години и недоплащане им, за да направят нещо блестящо - по-късно ще бъде усъвършенстван в индустриалните лаборатории на Томас Едисън.

Единственият проблем на Едисън беше, че устройствата, които той произвеждаше по този метод, не бяха толкова добри.

Едисън срещу Уестингхаус; или, стойността на добър противник

Патентът на Томас Едисън и заявлението за подобряване на електрическите лампи, патентовано на 27 януари 1880 г .; Записи на Службата за патенти и търговски марки; Група за записи 241; Национални архиви.

В края на 1870-те учените се опитват от век да направят функционална, безопасна и приятна електрическа крушка. Газовите лампи бяха миризливи, скъпи и имаха тази злощастна склонност да палят къщите на хората в огън. Електрическата крушка не беше просто добра идея - очевидно беше добра идея. Но някои от най-умните хора в света работеха над него от сто години с малък напредък.

Докато не дойде Томас Едисън. Изследвайки територията преди него, Едисън разбра какво не работеше при по-ранни опити за електрически крушки. (Това беше нишката.) Тогава той нае десетки нископлатени инженери и ги закрепи в лаборатория в Ню Джърси по указания, за да изпробва всеки възможен вид, докато не намерят такава, която функционира правилно. Отне им около две години и хиляди различни нишки. Накрая се получи.

Тогава нещата стават още по-интересни.

кредит: Случайни книги за дома

Току-що публикувах роман, наречен Последните дни на нощта за възникналия конфликт. Тъй като този момент на обществено изобретение в лабораторията на Едисън не е мястото, където историята свършва - а е там, където започва.

През 1880 г. Томас Едисън получава патент на крушката си. Няколко години по-късно Джордж Уестингхаус започва да продава различен дизайн на крушката - по-добър. Крушката на Уестингхаус продължи по-дълго, беше по-евтина за производство и - макар това да се оспори - беше по-безопасна. Едисън заведе дело срещу Уестингхаус, като твърдя, че е най-ценното дело в американската история. (По това време един от служителите на Едисън предположи, че той струва „1 милиард долара.“ През 1880-те години.) Въпросът, който се сблъсква с адвокатите по случая: Джордж Уестингхаус „откраднал“ дизайна на Едисън? Или Уестингхаус се беше подобрил толкова много, че това, което продаваше, може да се счита за ново нещо?

Върховният съд застана на Едисон през 1892 г. И все пак системата на електрическа енергия и разпределение, която захранва екрана, който четете в момента, както и светлините над главата ви - добре, това е дело на Уестингхаус. Едисон създаде много умно устройство и стана изключително известен заради него; но Уестингхаус създаде американската електрическа система.

Как? Е, Уестингхаус погледна крушките, които Едисън прави и реши, че просто не са много добри. Уестингхаус знаеше, че може да се справи по-добре. Така той купи британските патенти на изобретателите Уилям Сойер и Албон Ман, които свършиха по-рано работа в тази област. След това, Уестингхаус прочете блестяща демонстрация на най-съвременна електрическа технология, извършена от мистериозен, малко известен изобретател на име Никола Тесла. Уестингхаус разбра, че Tesla има революционни идеи за електричество, но все още не ги беше приложил към функционален продукт. Така Westinghouse лицензира патентите на Tesla и доведе Tesla да се консултира.

Тогава Уестингхаус ръководеше екип от инженери в дългогодишен процес на съчетаване на работата на Сойер, Човек, Тесла и - да - Едисон. Резултатът беше най-важното изобретение на 19 век.

Едисън никога няма да даде кредит на Уестингхаус за неговите подобрения, а Уестингхаус никога няма да даде кредит на Едисън за неговото предимство. Никой не даде много заслуги на Тесла за нищо. Те прекарват голяма част от професионалния си живот, като се съдят взаимно. (През годините Едисън и Уестингхаус започнаха над 300 дела един срещу друг.) Но различните им антипатии и съперничество бяха само колаборации с друго име.

За разлика от преводачите на Библията на крал Джеймс, изобретателите на американската електрическа система никога не са били в една и съща стая. И въпреки това този процес на постепенно усъвършенстване сред различните творци, без дори толкова много, колкото среща, може да се намери не само в науката, но и в текстописването.

Наистина не ти пука за музика, нали; или, гений от итерация

кредит: Atria Books

Първата версия на песента „Hallelujah“, която някога съм чувал, е записана от Джеф Бъкли. Един от съквартирантите ми в колежа беше фен и аз чувах трагичната китара балада през стените. Тъй като вечерите станаха по-късно и приятелят ми получи мопир, песента щеше да стане по-силна.

Така се почувствах нехарактерно хип, когато чух песента в епизод на „Западното крило“. Дори знаех достатъчно дребни неща, за да мога да кажа, че първоначално е написан и записан от Леонард Коен, въпреки че всъщност никога не съм чувал оригинала. (Това беше началото на 2000-те, когато тези от нас, които бяхме там, ще си спомним, човек нямаше незабавен достъп до всяко музикално произведение, което някога е било записано.) Когато следващия път чух различен кавър на песента във филма Shrek, почувствах се като парчето беше официално преиграно. По-късните кавъри на Руфус Уейнрайт и на пръв поглед всички останали с тръбите да го изтеглят означаваха, че всеки път, когато бях в бар и се появи някаква версия на песента, бих могъл да бъда нетърпеливо претенциозен и да твърдя, че съм харесал по-добре версията на Джеф Бъкли. (Беше Ню Йорк! Бях на 22! Съжалявам!)

Няколко години по-късно отидох на вечеря на благодарността в дома на тогавашния съпруг на сестра ми. Казва се Ноел и е ирландски. Той има братя. Те също са ирландски. Това беше първата Ден на благодарността, която прекарах с куп ирландски момчета, което означаваше, че това беше първото ми излагане на нивото на преданост, което ирландците изпитват към Леонард Коен. Записите бяха поставени на повторение. Имаше уиски. Всички пееха заедно. Стана някак интензивно.

И чух оригиналната версия на „Алилуя“ на Леонард Коен за първи път. И за мой голям шок открих, че тя е много различна от тази на Бъкли или на някой друг. Не само в аранжимент, а в текстове и структура. Версията на Бъкли не е само прикритие - това е цялостно преиздаване.

Великолепната книга на Алън Лайт „Свят или счупени“: Леонард Коен, Джеф Бъкли и „Невероятното изкачване на Алилуджа“ проследява странния, неподвижен път, който песента поема от оригиналните песни на Коен до саундтрака на Шрек. (В неотдавнашен подкаст Малкълм Гладуел също ни превежда през тази история, предоставяйки страхотно обобщение на книгата на Светлината.) Художественият процес, създал версията на песента, която в крайна сметка беше популяризирана, беше не по-малко сложна от тази около електрическата крушка, или библията на крал Джеймс. Отне почти толкова автори.

Коен прекара години в работа над песента, преди да я запише през 1984 г. Все още недоволен от това как се оказа, той ще свири коренно различни версии на нея на турне. Веднъж той каза на интервюиращ, че е написал 80 стиха за него, но изглежда, че те никога не съвпадат както трябва.

Песента не беше хит. Когато бившият басист на Velvet Underground Джон Кейл го покри за албум на трибуна на Леонард Коен през 1991 г. - седем години след записа на Коен - това не беше очевидна селекция. И освен това не е имало очевиден план на песента, която следва Кейл. Коя от версиите на Коен трябва да запише?

Никой от тях, оказа се. Защото това, което Кейл направи, беше да вземе елементи от различни версии на Коен - стих тук, стих там - и след това сам да пренареди цялото нещо. Той забави темпото. Той смени ключа. Той ощипа мелодията и пресъздаде цялото усещане на песента.

Версията на Кейл също не беше хит. Но когато Джеф Бъкли чул версията на Кейл, разбрал колко мощност е скрила песента в нея - и Бъкли я промени отново. Бъкли пренареди пианото на Кейл за електрическа китара и отново направи крачките, като запази лиричните редакции на Кейл. Бъкли всъщност не покриваше Коен; той покриваше редактирането / ремикса на Колен на Кейл.

Но тогава версията на Бъкли също не беше хит. Той все още е сравнително неизвестен автор на песни, когато трагично се удави през 1997 г. Репутацията му нараства едва след ненавременната му смърт и почти година по-късно, през май 1998 г., песента „Hallelujah“ най-накрая попадна в класациите на Billboard.

Кой беше геният зад „Алилуя?“ Коен, Кейл или Бъкли? Бих им предложил всички. И аз бих предположил, че като Едисон, Уестингхаус и Тесла те работеха в сътрудничество, въпреки че никога не са се срещали. Само за разлика от изобретателите от век по-рано, те не се състезаваха помежду си - те бяха фенове един на друг. Кейл се опитваше да отдаде почит на Коен, като преработи песен, която обичаше, но мисълта можеше да се подобри. Бъкли направи същото с Кейл. Техните редакции и ремикси не бяха отхвърляне един на друг - бяха празници.

Един от многото хора ... работи, за да го направи страхотен

Това есе възникна, защото преди това бях написал парче за Medium и те любезно ме попитаха дали бих искал отново да напиша нещо за тях. Темата беше предложена от моята приятелка Мария, която работи за моя издател, Random House. Моят редактор Ной обмисли теми, поредица от имейли, след което той също премина редакционен пропуск през този текст. Моят изследовател Кея факт го провери, след като приключих, откривайки две исторически дати, които първоначално бях преброил. Още по-фундаментално, моите мисли за този процес започнаха с цитат на Алекс Гарланд (моите извинения на Гарланд, ако паметта ми омаловажи цитата му). Не направих проучване за първичен източник на Библията на крал Джеймс - всичко идва от Адам Николсън. Наистина историята на песента "Hallelujah" - това е всичко на Alan Light. И все пак, ако превъртите до самия връх на това есе, ще намерите само едно име в горната част.

Електрическата крушка, Библията и дори най-добрите ни поп песни - това са идеи, променили света. Това есе, за да заявя очевидното, няма. Но дори и нещо подобно - 3000 думи на уебсайт - отнема повече от идеите на всеки човек. И разработването на по-добър език за обсъждане на общия характер на творението ще ни помогне на всички не само да разберем дълговете, които дължим един на друг, но и да измислим по-добри идеи в бъдеще.

За да научите повече или да поръчате копие от Последните дни на нощта, посетете уебсайта на Греъм Мур.